本文8000字，阅读13分钟
澎湃新闻记者 彭玮 实习生 吴佳晖 陈瑜思
戴金秀失踪了。
这是她得知自己肺癌晚期之后的第四个月。医生预判，如果不用抗癌的靶向药，她的生命只剩三到六个月。她没有用药，选择消极治疗。
8月初，戴金秀刚从上海的小儿子家搬来温州，与女儿涂凌宇一起居住。
16日上午，母女俩去中医馆看病，出门前，戴金秀磨蹭了一会，选了一身长袖的橘红T恤，碎花小脚裤，黑色布鞋穿上。
后来，她先从医馆离开，说去公园看戏。中午，涂凌宇回到家不见母亲，发现她留下一封诀别书，让儿女不要找她。
母亲出门时没带手机，刚从老家南昌寄来的60粒安眠药也不翼而飞了。天气灼热，涂凌宇有种不祥的预感，赶忙通知在南昌的大哥涂震宇和在上海的弟弟涂欢宇。
（一）
戴金秀一米四九的小个子，老家在江西南昌，女儿在温州做生意。她白天常去位于温州中心城区的华盖山公园跳交谊舞，女跳男步，与众不同，舞步也有张有弛，一看就有底子。
林华68岁了，比戴小两岁，想学男步，又想找个单纯点的人学——如果找个男人学，搂搂抱抱，容易招致流言蜚语。她和戴金秀倒是一拍即合了。
戴金秀怕作为本地人的林华瞧不上她，不太会跟她说起拮据的状况。她极为节俭，自己在华盖山下淘五块、十块的衣服。
戴金秀在华盖山公园跳交谊舞的地方。
跟她俩一起玩的陈美莲今年57岁，老家在湖南，比较有乐感，舞跳得轻盈。同是异乡人，戴金秀跟陈美莲常结伴而行。
3月的一天，阳光正好，戴金秀带着陈美莲上松台山跳舞。爬到半山，戴咳嗽了一阵，突然吐了两口猩红色的块状物，“不像是气管里的血，她那么聪明，肯定知道”，陈美莲说。
好多舞友见状，劝戴金秀的女儿带她做一次身体检查。
被女儿问起时，戴金秀故作镇定，“没有这回事，她们瞎编的。我不用去做检查！”女儿感觉再问，母亲会生气，就缩了回去。
戴金秀心里清楚得很。过去早上七点买完菜，提着菜到华盖山，跳舞到近十点往家里赶，一天劲很足。今年年头却感觉到一动弹背后就一阵阵发虚汗，得垫一块毛巾在背后。
咳血也不止一次。陈美莲和林华先后旁敲侧击建议她去做个全面检查，她就敷衍地去个小诊所，看完出来说，“没毛病，挺好的”。
三月底一个下午，戴金秀打电话给陈美莲，约她在公园见面，说想早点离开温州回老家南昌，正好也能赶上清明节，给15年前故去的丈夫扫墓。
“妹子，你啥时候回去？我想早点走。”
“我四月回去。”
“那我也四月走。”
说到这里，戴金秀又忍不住跟陈美莲坦白，“如果回去（回南昌）真查出来是什么坏毛病，我自己解决掉。”4月8日，陈美莲离开温州回老家湖南常德，之后她再也没能打通戴金秀的电话。
（二）
当意识到第一步就走错了，涂欢宇快急死了。
发现母亲走失后，在上海的他遥控指挥姐姐和她的男朋友沿着瓯江找。但他很快发现问题，沿江线有十几公里，凭母亲70岁的体力很难走远，又不够隐蔽，想长期失踪绝无可能。
留给他们的时间不多。8月16日，涂欢宇托人咨询过专业人士，对于一个肺癌晚期的病人来说，服用60粒安眠药后弥留时间有多长？对方回复是，服药后先是大脑中枢迟滞，身体瘫软到陷入深度昏迷，接着进入呼吸衰竭，最后是器官衰竭。正常人经历这个过程需要七八个小时，而身患肺癌的母亲呼吸系统脆弱，只消三小时就可以被判定死亡。
当他想到排查监控探头，已是失去母亲音讯的第二天。
母亲口袋里可能会有些零钱，天热体力不够，又想去人迹罕至的地方。综合下来，各方推测她是坐公交出走的，而且就从中医馆附近坐城市通往郊区的公交。排查附近公交的监控，直到8月17日下午，涂欢宇获得一条线索，16日上午9点16分，母亲是在垟儿路站坐了6路公交。
温州6路公交车线路图。
龙湾公安分局瑶溪派出所的值班民警王炳铼接到报案时已是8月17日晚上，过了八点。
派出所的所有人从6路瑶溪终点站的监控开始一站站往前排查。棘手的是，终点站是一个交通枢纽，车多人杂，监控全部排查后没有发现人。当天太晚，王炳铼建议家属次日一早去公交公司调用车上的视频，以确定她在哪站下车。
到18日下午，警方才通过公交监控确定老人先在山下站下过车，张望了下周围，很快又上了车牌号为C28281的后续6路车。
巧合的是，6路公交恰好在那几天临时改道，原本是从山边绕行，改为直接穿山而过。“她应该是看着途经的路，觉得离山近了，没想到第一次下车的地方是个新城区。”涂欢宇说。
10点11分18秒，母亲在6路的白楼下站台下车，两分钟后又出现在龙永路高架桥下。
10点17分，她又出现在毛竹岭，这是一条通往道观和教堂的古道。
然而奇怪的是，到10点53分，她折了回去，又出现在了龙永路4弄高架桥下。
在夏天穿长袖的她很显眼，警方综合几位目击者的说法称，她先后出现在两个地方，一处是道观门口，有人看到她歇了个脚，还有一处是小店门口，她问了盒饭多少钱一盒，对方说十块钱一盒，她就离开了。
11时41分，白楼下站台附近监控录像中，老人正推开一道房门，似乎在探头查看里面是否有人居住。
最后捕捉的瞬间出现在12时44分，她又出现在通往教堂的岔路上，这里距离她最初上车的地点大约十五、六公里。
子女们从监控里感受到母亲走路的那种样子，直不愣登地，不会左顾右盼，“这就是她的反侦查能力，不想让当地人察觉这个人对环境不熟悉。”他不由想到母亲在家常看的节目是《法治进行时》、《今日说法》。
涂欢宇还能感受到母亲在用固执的出走意念管理自己的行为，“看到我妈妈上山下山的样子，他们说你妈妈走得很飘逸、很轻盈，走得并没有很明显的痛苦感或者说迟滞感。我无法去想象，她已经在那儿转了那么长时间，一定是极其疲惫，但她还依然保持这个状态。”
16日下午3点48分，涂欢宇在朋友圈发出了一条寻人启事。这条信息很快在朋友圈传开，引发了一场全城搜救。
民间搜索力量也出动了，许多人主动驱车去找老人，不要一分钱。温州本地出租车司机余伯还记忆犹新，那几天里，交通广播台里定时会播放寻人进展，刷新手机信息时也看到新闻滚动。
母亲杳无音信的第三天，搜救眼看无望。
涂欢宇给母亲做的一桌营养餐。
（三）
戴金秀4月如愿去了南昌，她没有住在大儿子家里。
大儿子的家住南昌市中心老公房的八楼，没有电梯。一来她在家族里辈分高，怕去儿子那里住招亲戚关心，二来以她的体力爬八楼实在有点吃力。
“天天买菜、做饭，退休金存不下来。”戴金秀曾这样向朋友描述在大儿子家的生活。
戴金秀退休前是老家南昌弹簧厂的职工，做过仓库的保管员、出纳、食堂管理员和厂办幼儿园教师。丈夫所在的汽车配件厂离她不远。他计划经济时做采购科科长，改为市场经济后又成为供应销售科科长，厂里分给他两套南昌市区八楼的房子。厂里效益不好，三个孩子负担又重，他于是下海跟人合伙做钢材批发、分销的生意，有了不错的收入。戴金秀也就趁丈夫下海之际买断工龄，办理了“病退”，跟着他走南闯北，从南昌去北京，到上海，照料丈夫的饮食起居。
在上海的日子里，戴金秀闲时会去社区跳舞唱戏，性格变得更开朗了。“（妈妈）唱戏还是有板有眼的，有的时候隆重的都是上扮相的，穿戏装的。”涂欢宇回忆。
1997年小儿子涂欢宇到上海打拼。2000年，戴金秀和丈夫以小儿子的名义在上海宝山区的共康全款15万买了间50多平的毛坯房，后来由小儿子慢慢添置家具家电。
2002年，丈夫去世前留下十万元现金、南昌市中心八楼的两套50多平的房子，打通后仍共用一个洗手间。
在涂欢宇看来，父亲去世后，母亲的孤独感和自责感都很强烈，她在家庭里没有情感和价值出口，在子女成家立业的当口，经济上最需帮助时，家中的经济支柱倒下了。
戴金秀跟几个好友提过，也想过找个老伴，一个人的退休工资租房、花销，另一个存钱，这样搭伴过日子能好些，但一直没找到跟老涂一样好的人。
戴金秀最终把江西一半的房产和十万块钱现金分给了大儿子，房子的另外一半给了女儿，自己全无保留。
2017年初，她还跟陈美莲振振有词地说，今年想存个几万块补贴给大儿子，不过要以大女儿和小儿子的名义给。陈美莲不解，“明明是你的钱，为什么不以你的名义给？”戴金秀自有主张，“我想用这个缓和下子女之间的关系。”陈美莲替她不平，“讨好了所有人，却没有一个地方是你的家。”
戴金秀骗孩子说去南昌住在外甥女家，事实上她4月25日在南昌进行了住院体检，4月27日医生给她报告前心有顾虑，但她跟医生说，“我没有家属，你就把结果告诉我。”
她拿到癌症晚期的确诊报告后立即办理了出院手续。
4月28日，戴金秀把病情告诉外甥女，让她帮忙向自己的子女隐瞒。她最怕给人找麻烦，也总担心连累子女。
“上次做胃部手术放化疗就已经出现了那么严重的痛苦反应，生不如死，还不如在自己还玩得动做得动的时候就出去玩玩，到哪算哪，不要告诉他们就好了，半年以后我会联系他们，要么跟他们说。”
戴金秀并不知道，十年前自己得的是晚期胃癌，那次是严重便血被送进医院，当时她还在南昌帮大儿子带上小学的孩子。
她的三个孩子托人伪造了一份假的检查报告，称其得的是重度胃溃疡，手术方案是切除溃疡部分——胃的四分之三，没有全切是为了让母亲保留生活的尊严。好在她当时体内癌细胞还没有开始扩散或转移，手术还算顺利。
而这次棘手得多，戴金秀预先知道了病情。外甥女得知戴金秀的病情后吓坏了，虽说有戴的“情感绑架”，她还是直接把实情跟戴的子女们说了。平时不易怒的戴金秀生气了，拿出了要挟子女的情感武器。
“要是有安乐死就好了，没有痛苦，保持尊严的走。在医院等死的样子，我想想都可怕。你们守在身边，我看了也心疼，我也怕到那个时候我连自己了断自己的力气都没有了。如果你们坚持让我忍受折磨，只会逼我用更惨烈的方式走。”
孩子们第一次知道了她有离家出走的想法，由不得她控制，三个子女让她先挑一处静养。47岁的大儿子住在八楼的老房；45岁的大女儿在温州租房住；43岁的小儿子在上海购置新房不久，结婚但尚未要孩子，他几乎义不容辞揽下照顾母亲的活。
子女们却发现谁也劝不动老人去上海，除了母亲在海南的好朋友陈文慧。陈文慧当初是涂、戴夫妇的媒人，鼓励过羞涩的戴金秀去接受“高富帅”却成分不好的老涂。5月，陈文慧特地从外地赶来，把戴金秀护送去了上海。
陈文慧把戴金秀送到上海后的合影。
戴金秀到上海时当着陈文慧的面故作开心：“哎呀，你们都这么关爱我，我一定听孩子的话，看有没有治疗的条件，如果有治疗的条件话就接受治疗，没有治疗条件的话就陪在孩子们身边。”
涂欢宇目前从事影视创作、制作工作，他事后觉得，母亲才是真正的编剧大师和表演者，会内心做剧本、设定自己的角色，并且很坚定地依着剧本走。
（四）
民警王炳铼不敢去想如果找不到要怎么办。
“其实我们都知道这个黄金时间差不多要到了，谁也没点破。你说几天时间没出村，手里只有一瓶水都不到，大热天，那几天温度很高，三十几度，她还穿着长袖，当时感觉（活着的）希望是非常小的。”
过了8月19日凌晨，王炳铼连日无眠，眼里布满了血丝。他自己也遭遇过至亲离去，用他的话说，“我知道等死是什么滋味。”
巧合的是，他曾在最后锁定老人行踪的村落做过三年的片警，对地形很熟悉。他本来想稍微眯会儿，但鬼使神差又爬起来画地形图，部署搜索的三个区块和队伍，一直画到了凌晨四点。
身为儿子，涂欢宇则不敢想母亲离开时身边没有一双有温度的手。
在找不到母亲的几天里，涂欢宇觉得闲着一秒钟都让他受不了，眉头紧蹙，一支接一支抽烟。他总是会想到十五年前在上海去世的父亲。他清楚记得那天自己在漕宝路接到电话，一路打车绕了上海四分之一个外环去共康，“我到的时候人已经在抢救了，爸爸的生命在我手指缝里慢慢流失掉。他脑溢血后深度昏迷，你抓着他的手，他就是一点点变凉。医学指标全面下降直到宣布死亡。”
8月19日，天亮了。他和大哥涂震宇在公安局会议室躺了一会，在凌晨五点左右就开车朝着母亲有可能出现，体力能企及的主路上来回开车。
只要看见有开门的早餐铺子，他们拿着寻人启事就去问，一路问过去，一直问到6路终点站，再从终点站折回，这样来回跑到早上八点多钟。涂欢宇让大哥继续这样找，自己跑去瑶溪派出所看搜救如何部署分工。
早上七点，视频侦查员就带着移动硬盘去找母亲活动过的一些路线，但凡有可能捕捉到行踪的布点就进去拷贝影像，九点多赶回来。
这样就找到了公安监控失去画面以后11点30分到12点40分之间的另外三组画面。
“看到那三组画面，基本上我的心都凉掉了。”涂欢宇说。母亲最后出现的环境是一个拆车场，前一天去过，但是没有进去搜。拆车的地方堆满了大型零部件，对于身材矮小的母亲来说找个空隙钻进去最容易不过。
浙江民安公益救援中心温州支队也加入了这场搜寻。队长黑皮当时就跟涂欢宇说，“这里面还是值得我们再去看一下。11点30她就进入到这个区域，到12点40她都没出来，她如果在这里待过一个小时，至少我们可以在这里找到她曾经停留过的地方，这可能也会有线索。”
黑皮看了他一眼，涂欢宇迟疑了下，又想去，又怕去，最后还是一块儿去了。
（五）
戴金秀本打算在上海看一眼就走，没想到被儿子拖着待到了八月。
涂欢宇好像总能找到各种借口让母亲留下，先是母亲节，然后是自己过生日，在母亲说起生自己没做月子时，趁机接话说给她补做月子。
戴金秀到了上海以后就被女儿和小儿子带去肿瘤医院做了增强CT。按照医院专家的说法，她的生命期被判定在三到六个月。
涂凌宇和涂欢宇陪母亲在上海肿瘤医院做增强CT。
本来子女们想让戴金秀做穿刺，这样就可以用靶向性的抗癌药物控制病情。
穿刺是靠着靠近心脏主动脉的，虽然是微创，但是有很大的风险。只要一控制不住颤抖的话就有性命之虞，医院判断戴金秀没有手术条件，因为她的求生意愿不强，恐惧又占了上风。
涂欢宇把母亲和姐姐带出去谈话，他明显能感受到母亲的眼里透着绝望，直愣愣看着他。“如果一定要做，我会咬牙坚持的，我怕你们难过。”说这话时，戴金秀的手一直攥着不松开。
三个子女当中，涂欢宇是最为希望母亲积极接受治疗的一个。这下他看到母亲惊惶的神色，不再多坚持，“妈我们不做了，我们回去。”
那天回去的路上，戴金秀非常开心，一早来的时候心情沉重，回去时完全没有了。涂欢宇带她下了馆子，给她点了一份红烧肉，她全吃了。
后来，涂欢宇放下工作，陪她在家静养，知道母亲动过离家的念头，他基本不让她出门。
他买菜就骑平衡车去菜场，用最短的时间往返。家里用的是那种电子门锁，戴金秀自己没办法开门，也没办法关门，所以她不敢贸然在儿子出门的十分钟内出去。
那段时间，戴金秀会絮絮叨叨说些旧事，也会把对身边人的期许写在小纸片上藏在家中的小角落。比如她对小儿子的妻子很感恩，说她重塑了儿子；她对大女儿愧疚，她重男轻女，让女儿很早出来工作；对大儿子不舍，希望他注意身体，好好待老婆孩子……
在母亲最后的日子里，涂欢宇习惯握着母亲的手入睡。
儿子家的一张折叠床，牵拉出来是一张双人床，她睡上面半张，儿子睡下面半张，每晚两人握着手入眠。她曾跟儿子开玩笑说，“我就算要走，我也不走在你的新房子里，不吉利”。
儿子给她做燕窝，她没法推辞，看电视里说燕窝没效果，就专门回放给儿子看。涂欢宇也懂，“她自己的话说服不了我，所以就用电视上得到的信息告诉我，其实主要是不想花钱。”
“我都是一个快死的人了，没有必要再为我花钱买新衣服了。每天早上营养粥配燕窝，中午不是鱼，就是肉，晚上还有各种炖汤。我现在已经身体没有什么不舒服的感觉。”戴金秀说。
涂欢宇回忆，母亲看上去调理的状态还可以，唯一不好的表征就是失眠。她夜里辗转反侧，总是睡不到一小时就醒来，只能依赖固定剂量的精神药品入睡——涂欢宇从锡纸上剪下两粒艾司唑仑片给她，剩下的自己保管，藏在家中各处。他让母亲一天隔一天服用，以免她产生赖药性。十几块一盒的药不贵，因是处方药，只能断断续续开药。
到8月，戴金秀坚持回温州，涂欢宇也没有多想，“即便我有不好的预感，我一直坚信，她的精神崩溃一定是建立在肉体（痛苦）的到来，而不是早于肉体的到来。”
8月16日，女儿涂凌宇带她去看中医调理身体，早上出门前，戴金秀在自己房间里磨蹭了一阵。涂凌宇当时没有多想，觉得老年人出门动作慢很正常，也不好去催。
到了中医馆，戴金秀发现专家号不是看睡眠问题的，当场拒绝就医。涂凌宇自己正好要排队抓药，母亲不愿等她，说要去平时常去的中山公园看戏，就先离开了，那里距离中医馆仅一街之隔。此时是上午九点，两人说好到中午饭点在家一起吃饭。
温州中山公园门口。
中午涂凌宇回到家，不见母亲在，匆忙折回中山公园找，按理说，母亲那天穿的衣服很显眼，但涂凌宇找了一圈却没找到人。再回到家，她才发现母亲给自己留下的两封信，一封是母亲想给别人看的：
“囡囡你辛苦了，我带了所有的存款，决定去外面旅行，的确我很任性，玩心不变。玩一圈回来，身体好了也说不定，所以我必须抓住有限的时间，不悔这剩下余生。千万别告诉哥哥和弟弟，免得他们生气，我会经常和你联系。”
另一封她却想保守秘密——
（向上滑动启阅）
“我在你面前装得若无其事，我实在坚持不了了，失眠、胃胀都是大问题，没有耐心医疗，就算老妈求你，一定忍住眼泪，坦然面对，就当什么事都没有发生，把我的事隐瞒到明年。就是祝老师（编注：涂凌宇的男朋友）也别说实情，因为他的儿子婚期马上到了，免得他担心，不利（编注：不吉利）。
世界很大，天气炎热，也不想让儿女奔波，更无脸回老家见你老爸。南昌亲友、老同事、陈阿姨（编注：陈文慧）、温州邻居、上海朋友，都不要说出实情。所以不要找，不要报警，就让我默默走。这是我多年的心愿。
这生不如死活着，还不如早点解脱。不过请放心，我会在外面玩到最后，他们给的红包钱我都带走，这远比我百年后的几张黄纸强，我在外面玩能派上用场。唯一好的那件绵羊皮衣，只穿了一个冬天，现在只有小外甥女身材能穿，就给小外甥女。告诉她是学生送我的，不是旧衣。陈阿姨是我的好闺蜜，代我多多看望。我只能求助大表姐到明年工资卡失效，再报失踪。祝老师去湖南可叫大外甥女来温州，在我这里挑一些好的用得上的东西，其他就扔掉。
我对不起儿女，对不起关爱我的亲朋好友。”
这封信的落款时间原本是2017年9月，但被涂掉了。戴金秀或是想选择以更匆忙的方式告别，她房间的垃圾桶里，三瓶药的纸盒被撕成了很小的碎片，碎到看不出字。
戴金秀在小儿子家吃水果。
（六）
涂欢宇到达拆车厂内部通道的时候，看到一个车厢里面有一张床垫，进拆车场通道旁边有一个教堂，心里拔凉拔凉的，他觉得到处都像有母亲的踪迹。
全是大零件，堆积如山的零件，每个零件之间都有大大小小不规则的空隙。
他走入拆车厂主道，往下看就是当地人种的田地，边上还有一个居住用途的集装箱房。他刚想走到旁边的黑色小木屋时就听到小山丘上的黑皮在喊“找到了，找到了！”
“活着吗？”涂欢宇本能地问了一句。
“没有体征。”黑皮有些懊丧。
涂欢宇一下往山上猛冲，黑皮就下来一把抱住了他，“不能上去，必须要通知派出所，不能破坏现场。”
后来涂欢宇被架上警车开到派出所，在车上，过往画面在他脑中反复回放。
他去年置换新房时想把旧家电给扔掉，母亲节俭，坚持要把旧货带回南昌给大哥。两人大吵了一架，他一度想砸掉微波炉不让她带走，母亲却用小身板护住，把涂欢宇看哭了。母亲最后高高兴兴地抱着微波炉坐慢车回了江西。母亲的固执总能获得胜利。
“我妈就像一只鹅，我攥着她的脖子，我脚下是悬崖，我松手她摔下去会死，我再继续掐着她也会死，这是我最纠结的地方。”“你再用力去爱，都抵不过母亲对我们的爱。”涂欢宇早就知道，跟母亲在爱的方式上扳手腕，自己永远是败的。
他还记得母亲最后的心愿，“我还想去北京，那还有我几个比较好的朋友，当年我也在北京生活过，我们生活过的地方，如果我以后有力气的话，我还想去看看木樨园与红领巾公园……等我走了，你也快点去工作。”
戴金秀最后服下了所有的安眠药走了，被发现在没有水泥路或田埂通往的小土丘上：身体稍微有些卷曲，脚冲下，头冲上，脸侧着。路上有散落的药瓶，为了不让家人找到，她在药品说明书上写道，“无脸面对家人，请就地处理。”
网友评论
（为保护个人隐私，文中部分受访者使用了化名。）
本期编辑 彭炜轩